Penjualgorengan Jadi Pocong

Kisah masa kecil yang paling konyol sekalipun, emang paling asik buat digunjingin, atau diceritain lagi kalo pas ketemu dan ngumpul bareng anggota keluarga yang laen. Dulunya sih, itu adalah aib gede, sekarang mah selow. Ngaku aja, pasti di antara kalian punya satu kisah yang jadi bahan risakan. Gue punya banyak. Tapi satu yang selalu gue ingat, dan pede buat nyeritain kembali.

Back to 1998,gue SMP. Kejadiannya di Desa Rumah Tiga, Ambon, Maluku. Di rumah, gue sendirian. Soalnya nenek lagi ngurus sesuatu hal di Jakarta, gue nggak tau apa, selama beberapa hari. Walaupun udah ditinggalin duit saku dan bahan makanan di lemari, tetep aja rada jiper kalo pas malam, sendokur di rumah yang cukup gede.

Waktu itu tengah malam, lagi tiduran di ruang tamu depan tipi. Tiba-tiba…

DOKDOKDOK!!!

Pintu samping digedor gak sante. Gue buka. Etdah, sepupu dan sodara jauh seumuran om gue lagi berdiri di sana, minta masuk. Sebut aja si Adek, dan Wahab. Yaudah lah ya, setelah nyilain mereka masup, gue mau ngelanjutin tidur gue lagi. Walopun rada risih, karena dari dekat, gue cium aroma minuman keras dari congor mereka berdua. Nggak mungkin dong, mereka ujug masup rumah gue abis nenggak pop ice. Otak gue udah nyium gelagat gak enak.

Dan, bener. Gue dibangunin pas lagi cari posisi enak buat tidur kembali.

“Ton, gue punya ide.” Wahab ngomongnya sambil ndesis di telinga gue.

“Apaan?” Gue masih tengkurep.

“Kita takut-takutin orang, yuk?”

Aneh-aneh aja. Gue mulai nguap nyuekin.

“Ayok, lah… Mumpung Nenek gak ada.”

Bodo amat.

“Kalo lo nggak mau ikutan rencana ini, gue kasih tau Nenek, elo kemaren beli kartu remi gambar porno ama Steven, anak gang sebelah, kan? Lo juga kemaren bolos trus sembunyi di warung Mama Ai, kan?”

“Gue, udah, tau, semuanya.” Dia sengaja nekanin kalimatnya di bagian ini.

Telinga gue tegak. Ini sodara laki tapi mulutnya luntur banget.

“Mau lo kayak gimana emang?” Asli, gue ngomongnya dongkol.

Muka si Wahab ngedeket ke muka gue. Jaraknya nggak sampe sepuluh senti. Dari mulutnya gue cium bau handuk setang kemudi sopir bajaj.

“Elu jadi pocong.”

“APAH?”

“Iye, jadi pocong. Buruan, udah mau pagi. Entar gak serem, kalo udah azan subuh.”

Itu seandainya ada mesin sensor, gue udah potong penggal-penggal tuh muka si Wahab dengan mata gitingnya. Sementara si Adek, sibuk gonta-ganti cenel tipi, gak ngebelain gue sama sekali. Suram.

Gontai, males, bete, ngumpat, tapi gue nyerah. Akhirnya gue mulai nyari akal buat bikin pocong-pocongan. Pencarian pertama ada di kamar nenek gue, di situ ada atasan mukena. Yang kedua di lemari besar deket gudang, ada seprei putih renda-renda, yang bakal jadi bawahan. Dua bahan cukup, buang jauh pikiran kalo tiba-tiba gue mau nambah aksesori macam bros, pashmina, tiara, atau tote bag. Pokoknya, siap gak siap, gue jadi pocong malam itu.

Lokasi mangkal gue udah ditetapin ternyata. Di depan rumah gue sendiri, yang letaknya di pinggir jalan utama, di samping pohon pepaya gede yang tingginya ada mungkin tiga meteran. Baiklah. Sementara Wahab dan Adek nungguin sambil lesehan  di depan kios punya nenek yang jaraknya nggak sampe enam meter dari tempat gue berdiri. Lampu-lampu pinggir sengaja dimatiin. Suasana mendadak gelap. Penerangan tunggal hanya dari lampu jalan yang tiap 20 menit mati sendiri.

BUJUG! Nggak lama setelah gue mangkal, gue baru inget, ternyata itu adalah malam Jum’at, dan sore tadi, ada kebaktian orang meninggal, yaitu tetangga gue sendiri. Masih dibayangin ketakutan, gue bakal ketemu pocong beneran, atau hantu tetangga gue, gue mutusin untuk nutup muka gue sepenuhnya dengan mukena.

Gue mulai nggak denger apa-apa. Suara Wahab dan Adek yang biasanya berisik pun, mendadak ilang. Gue ngerasa sendirian banget. Cuma si Helly, Molly, dan Lily, yang nggonggong bikin keki. Itu nama ketiga anjing punya Om Obet, tetangga dua rumah sebelah rumah gue. #nggakpentingnyet

Nggak lama kemudian, ada dua orang yang berjalan menuju ke arah gue, dari kejauhan…

*bersambung*

#biarsebelsekalian

Iklan

6 Comments

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s